金华体育中心外场的灯光划破夜色，中国男足6月7日晚的备战训练透着不同寻常的意味。就在这支集结了新老面孔的队伍里，刚完成国家队百场壮举的武磊，正用带着上海口音的普通话向记者们剖白心迹。

　　"踢满一百场是什么感觉？"这位33岁的老将搓了搓训练服袖口，"就像把十六年的记忆都装进一个瞬间。"他忽然笑起来，眼角挤出几道细纹，"从2010年东亚杯那个毛头小子到现在，每个进球都像烙在脑子里——除了最重要的那个。"话到此处，他喉结动了动，"我们还没冲进过世界杯。"

　　训练场另一端传来年轻队员的说笑声。武磊转头望过去，眼神突然变得柔软："邵指导带年轻人真有一套。你看这些小崽子，比我当年敢做动作多了。"他随手捡起滚到脚边的足球，"我们那会儿？呵，见到老队员大气都不敢喘。"指节在球面上敲出闷响，"现在轮到我给他们当拐杖了，场边递个水、训练完加练，这些活儿我熟。"

　　当被问及是否会逐渐淡出国家队时，武磊突然挺直腰板："科技发达了，33岁算什么？"他指着自己大腿上缠绕的肌效贴，"这些膏药贴久了，疼不疼的早没感觉。倒是空着板凳看队友拼杀，那才真叫煎熬。"

　　场边助教吹响集合哨，武磊小跑着归队前撂下一句："哪天我坐替补席了，你们信不信？我肯定是嗓门最大的那个拉拉队员。"夜风裹着草屑掠过，这个身披7号战袍的背影，依然保持着前锋特有的冲刺姿态。